尤丽·金(Yooree Kim)走进巴黎的一个警察局，告诉一名警官她想举报一起犯罪。她说，四十年前，她在世界的另一端被绑架，法国政府对此表示赞同。
她泪流满面地描述了自己多年来拼凑起来的经历，每次都难以找到一个简单问题的答案:她是一个聪明、勤奋的女学生，有她深爱的父母，1984年在韩国被记录为被遗弃的孤儿，然后被送到法国的陌生人那里。她认为，法国政府和许多西方国家一样，允许家庭通过国际收养“邮购孩子”，却没有采取任何措施来保护他们。
“他们太鲁莽了，”她说。“他们从不质疑任何事情。他们从来没查过我来自哪里。他们从来没有查过我父母是否存在。”
现在，许多人已经成年，他们发现自己的收养文件是不真实的，他们对责任的追究现在已经远远超出了韩国的边界，蔓延到了收养他们的西方国家。
美联社(the Associated Press)牵头的一项调查发现，这些国家的政府对猖獗的欺诈行为睁一只眼闭一只眼，有时还向韩国政府施压，要求让这些孩子继续来韩国留学。文件显示，在从韩国收养孩子的高峰期，西方外交官处理文件的流程就像流水线一样，尽管有证据表明，收养机构正在积极竞争将孩子送到国外，向母亲施压，并向医院付钱。各国政府集中精力满足西方家庭对孩子的强烈需求。
美联社与美国公共广播公司(PBS)合作，采访了来自美国、澳大利亚和欧洲的80多名被收养者，并检查了数千页的文件，以揭示被绑架或失踪的儿童最终出国的证据，捏造的名字，婴儿互换，父母告诉他们的新生儿重病或死亡，几十年后才发现他们被送到海外的新父母那里。
其影响波及全球，并对整个建立在韩国模式基础上的国际收养产业构成挑战。
今年5月，荷兰宣布不再允许本国公民从国外领养孩子。丹麦唯一的国际收养机构表示将关闭，瑞典停止从韩国收养孩子，挪威正在进行调查。瑞士为未能阻止非法收养而道歉。今年3月，法国发布了一份对自身罪责的严厉评估报告。
美国是这一制度的先驱者，也是长期以来收养外国孤儿最多的国家，但却没有分析自己的责任，一些人对此提出了质疑。美国国务院说，美联社几个月来提出的问题促使它开始试图从档案中拼凑出它的历史。一项早期审查发现，当时韩国普遍存在的做法“可能导致了基于伪造文件的收养”，但目前还没有迹象表明美国官员对此知情。
Kim认为，西方政府坚持他们在拯救贫困儿童的说法，而忽视了相反的证据。她说，在韩国的外国外交官肯定会注意到，首尔的街道上没有被遗弃的婴儿和流浪儿童。
她说:“我们被当作商品来出售。”“他们制造假孤儿，然后卖给市场。”
＿＿＿
这是美联社与美国公共广播公司(PBS)合作进行的调查中的第二个故事。第一个故事是，调查包括一部即将上映的纪录片《韩国的领养清算》，将于9月20日在PBS和网上首播。
＿＿＿
“系统性非法行为”
大约20万名被收养的韩国儿童被认为是世界上最大的。在20世纪70年代和80年代的高峰期，韩国每个月都会送出数百名婴儿。
很难说有多少收养涉及欺诈，支持者认为大多数都进行得很顺利。但接纳了金尤丽(Yooree Kim)的法国在今年3月承认，法国政府早就知道“系统性非法行为的存在”。
报告称:“政府当局很早就得到了警告，但采取行动却很晚。”“在法国，外交档案和协会档案有效地表明，这些做法在各国长期存在，有时会在最高层得到警告，往往是孤立的，没有任何政治反应来制止它们。”
在西方世界，避孕和堕胎的普及导致国内可收养婴儿的数量急剧下降，许多家庭都吵着要孩子。该系统是为了方便消费者而设计的，大多数养父母甚至不需要访问韩国。
“简单地说，有供应是因为有需求，”朴健泰(Park Geon-Tae，音)说。他领导的一个团队的主题是“韩国有那么多被遗弃的孩子吗?”我们还没有看到这一点。”
1974年，在其政治对手朝鲜指责儿童“在外国土地上像动物一样被出售”之后，韩国试图停止向斯堪的纳维亚半岛的收养。韩国政府当时的记录显示，瑞典、丹麦和挪威的外交官开始乞讨婴儿。
1975年1月，瑞典大使在与韩国外交部副部长的会谈中表示:“瑞典父母收养韩国孤儿不是因为韩国忽视了韩国的孤儿，而是因为没有孩子的瑞典夫妇希望收养他们，所以最好继续转移孤儿。”
韩国卫生部长高在弼(Ko Jae-pil)在一份报告中写道，这些国家发出了9份继续收养请求，并引用了至少1455份对韩国儿童的请求。报告称，各国大使多次拜访韩国官员，并“不断发送外交文件”，这些文件实际上威胁说，停止收养会损害两国关系。有人写道，如果他们停止向斯堪的纳维亚半岛收养儿童，他“担心公众对韩国的反对意见会恶化”。一名丹麦公民直接写信给韩国总统，请求他加快收养两名韩国男孩。
迫于压力，韩国改变了路线。
“接受相关国家的强烈要求，恢复收养被认为是促进国际友谊，”高在1975年写道。
那年7月，崔英子(Choi Young-ja，音)的孩子和朋友们一起跑出家门，追赶一辆消毒卡车喷洒的杀虫剂，再也没有回来。
她和她的丈夫报告了他的失踪，并制作了海报，上面有他的照片和名字“白相烈”。多年来，他们每个月都把海报带到全国最大的收养机构——霍尔特儿童服务中心。每次，他们都被告知没有任何信息。
将近50年后，在用尽了所有其他选择之后，她将自己的DNA提交给了一个帮助韩国被收养者寻找家人的警察部门。崔顺实一直在与胃癌作斗争。当她被推进手术室的时候，她唯一想的就是不能见不到儿子就死去。
去年，当她得知他们找到了他时，她倒在地上哭了起来。
1975年12月，也就是他失踪五个月后，他被收养到挪威。他随身携带的文件包括一个新名字，还有一张黑白照片，他的嘴唇紧闭，双手向内卷曲。他的收养案编号K-8818被贴在他的胸前。
把他送走的收养机构是霍尔特，她去过很多次。她说，她冲进霍尔特在首尔的办公室，要求提供儿子完整的收养文件。当一名工作人员在没有儿子签字的情况下拒绝了她的要求时，崔顺姬大发雷霆:她掀翻了一把椅子，扔了一个垃圾桶，还挥动了一卷纸。
“你把我4岁的孩子卖掉的时候让我签字了吗?!”崔回忆说，当时他大喊大叫。霍尔特没有回应核实崔顺实描述的会面内容的要求。
她正与律师一起起诉韩国政府和霍尔特将她的儿子送到挪威。
挪威外交部发言人英格堡·格洛彭·约翰森(Ingeborg Gloppen Johnsen)说，挪威当局“意识到”有关收养的“严重发现”。该国去年启动了一项调查，以查明是否存在非法或不道德的行为，以及挪威官员是否未能控制这些行为。
10月下旬，崔顺实紧张地在她狭窄的住所里踱来踱去，反复查看航班到达时间，翻看一本褪色的相册。她已经好几天没睡觉了。
她的儿子——现在是一个头发花白的52岁时装设计师——要来看她。
崔顺实静静地站在仁川国际机场，梳着新发型，穿着一件她为重聚精心挑选的粉红色开襟羊毛衫。她一直在排练该说什么，用英语练习“对不起”。
然后他从人群中出现了。她立刻认出了他——熟悉的圆圆的脸颊，突出的耳朵，大大的笑眯眯的眼睛。
她把脸埋在他的胸膛里，哭了起来，好不容易才说出来:
“.”我表示
＿＿＿
“我们不断犯错”
美国人开创了现代收养制度，把更多的韩国儿童带回家。
20世纪50年代，来自俄勒冈州的福音派基督徒哈里和伯莎·霍尔特(Harry and Bertha Holt)说，他们接到了上帝的召唤，要拯救朝鲜战争中的孤儿。在那之前，国际收养并不常见。但战后，韩国女性和美国士兵所生的混血儿受到了重视种族纯洁性的社会的回避，并将其视为美帝国主义的痛苦提醒。
哈里·霍尔特(Harry Holt)是一名农民和伐木工人，他飞往韩国，收集了12名孤儿——8名留给自己，4名留给朋友。伯莎·霍尔特在回忆录中写道，霍尔特一家收到了很多人的来信，他们都想要自己的孤儿。
哈里·霍尔特开始用飞机运送婴儿到美国。收养家庭的唯一条件是他们必须是重生的基督徒。
政府知道它的公民非常需要孩子:根据档案，美国政府办公室收到了来自满怀希望的父母的信件，请求帮助寻找收养的人。一名妇女写道，她觉得自己“欺骗”了丈夫的家庭。还有人说，他们希望孩子的父母有足够的智商。还有人要求要个孩子，“或者要个尽可能小的。”
美国国家档案馆(National Archives)的政府内部备忘录显示，美国官员希望尽快处理收养事宜，以避免负面宣传。一名社会工作者写道，一名移民官员告诉她，他的老板“不想让任何因处理延误而对客户不满的报告传到华盛顿”。
记录显示，混血孩子的母亲并不总是想放弃他们。1956年，哈里·霍尔特在给妻子的一封信中写道:“一个可怜的女孩在办公室里几乎歇斯底里。她认为她的孩子去了美国后，她可以随时了解他的情况。我不得不告诉她我们一刀两断，一劳永逸。可怜的姑娘，她的孩子还没断奶，她就哭个不停。”
包括东方社会福利协会、韩国福利服务机构和韩国社会服务机构。霍尔特仍然是最大的，将大约一半的韩国被收养者送到国外。1977年，霍尔特公司分拆，在俄勒冈州成立了一个独立的公司——霍尔特国际公司(Holt International)，经常与其韩国公司合作。到那时，韩国已经摆脱了战后的贫困，但收养人数却一直在飙升。
明尼苏达大学图书馆(University of Minnesota Libraries)国际社会服务中心(International Social Service)档案中的文件显示，当时访问美国驻首尔大使馆的一名社会工作者发现，她看到的是“令人厌恶的”。
“它显示了孩子们去美国的无情方式。在我看来，这是一种真正的流水线式方法，”国际空间站东亚主任帕特里夏·奈(Patricia Nye)写道。“签证官只看文件，从来不看孩子。”
美国官员似乎完全听从这些机构的意见，她写道:“我被告知，美国大使馆的感觉是，每个机构都应该自己判断。”奈后来去世了。
在1977年的一次听证会上，一位美国国会议员问道，为什么还有这么多儿童从韩国来。移民官员承认，这是因为“韩国政府的积极合作”和“非常积极的收养机构”。
一名官员作证说，东京的一名官员每个月都会飞往首尔一周，以确保这些孩子是可以收养的孤儿。但由于一周内有数百个故事需要核实，只有一小部分收养被拒绝。
“我们在一开始应该注意的时候没有注意。应该有人说，这是怎么回事?这怎么可能呢?曾从事收养改革工作的退休国务院官员苏珊·雅各布斯(Susan Jacobs)说。“我们错了，我们完全错了，我们不断犯错。”
她说，法律往往倾向于满足养父母的愿望，而且这个制度几乎没有什么保障措施。国际收养被硬塞进了为国内收养建立的程序中。在联邦政府发放了最初的签证后，收养工作通过数千个不同法官、法律和标准的地方法院完成。
1985年，乔治亚州格威内特县(Gwinnett County)的法官荷马·斯塔克(Homer Stark)注意到，他面前的领养韩国双胞胎男孩的文件中没有对亲生父母的承认，也没有他们同意的证据。提交的唯一文件是一份监护人签署的声明，目前还不清楚监护人是如何获得孩子的监护权的。
“这为非法行为打开了很多漏洞，”斯塔克在最近与美联社的一次谈话中回忆道。“我不知道这个孩子是从哪里来的，他可能是从街上捡来的。”
斯塔克向司法部长征求意见。助理司法部长大卫·威尔(David Will)写道，在没有亲生父母同意的情况下批准收养“将会宽恕在该州出售绑架外国儿童以最终被收养的做法”。
威尔告诉美联社，他很快接到老板的电话，让他去办公室大厅看看。母亲们推着婴儿车把收养的孩子推到总检察长办公室静坐，声称他试图阻止收养。
他说，他试图告诉他们:“我们只是希望领养能做得正确，尊重父母的权利，确保没有人偷孩子或买孩子。”
当斯塔克拒绝申请时，美国收养机构所在的乔治亚州另一个县的法官批准了该申请。这位不愿透露姓名的养父仍然珍藏着那天的照片——他和他的妻子、法官以及他们的双胞胎儿子，都面带微笑。
在他的儿子们出生后的第二年，收养行业向立法机关提出了这个问题。1986年4月，乔治亚州州长签署了一项法案，免除了证明生父母同意外国收养的要求。决定一个孩子是否真的是可收养的孤儿的责任落在了联邦官员身上。
“对我们来说，我们似乎把孩子送到了一个更好的环境——不管这是真的还是假的，我不能告诉你，但事实就是这样，”1980年至1984年在首尔担任国务院移民签证部门负责人的唐纳德·威尔斯(Donald Wells)说。“我一直认为我们在做一件好事。”
他估计，他们处理了超过1.2万份签证，移民官员检查了这个孩子是否符合合格孤儿的定义。如果这份文件在国务院看来是正确的，他们就会接受。
“我们看到了文件，但没有看到孩子，”他说，“我们也没有足够的资源去调查背景，找出这个孩子来自哪里。”
和他一起工作的移民官员确实问过这些孩子来自哪里。
1988年，美国驻首尔大使馆的移民专员罗伯特·阿克曼(Robert Ackerman)告诉记者，他听说过有关生母收受贿赂的指控。但他表示，在大使馆工作的五年里，他没有看到“欺诈或牟取暴利的证据”，尽管有人抱怨他对收养申请过于严厉。已经去世的阿克曼当时表示，他对这项业务感到“困扰”。
“当我看到一个月有500个孩子出国时，我不得不问，‘我们是在进行人道主义努力，还是只是一个婴儿输送管道?’”阿克曼告诉合众国际社。“人道主义在哪里结束，商业在哪里开始?”
＿＿＿
“那一天已经到来了”
如今，美国正处于一场情绪激动的辩论之中，辩论的主题是如何最好地推进建立在一个被一些人称为存在严重缺陷的模式之上的收养。
莫林·弗拉特利(Maureen Flatley)是一位帮助撰写国际收养制度改革的顾问，她认为，只有在回顾过去之后，才能做到这一点。她回忆起在20世纪90年代曾对一位反对保护措施的游说者说，总有一天，被收养者会长大，会讲述他们自己的故事，那将迫使人们进行清算。
她说:“我认为这一天已经到来，我很高兴它的到来。”他说:“我认为，美国政府早就应该对这些做法进行深入、彻底和彻底的调查。俗话说‘不从历史中吸取教训的人注定要重蹈覆辙’，这是有原因的。”
美国国务院儿童问题特别顾问米歇尔·伯尼尔-托特(Michelle Bernier-Toth)表示，该机构正在跟踪欧洲的事态发展，并一直与韩国的收养真相调查委员会保持联系。他们同情那些认为自己的生活是被欺诈和欺骗所塑造的被收养者。她说，国务院刚刚开始与一名档案保管员合作，了解自己的历史，但记录很少，很难找到。
该部门强调，现在的收养情况大不相同。2008年，美国批准了《海牙收养公约》(Hague Adoption Convention)，这是一项旨在保护跨国收养的国际条约。机构现在必须得到认可，有更多的规定和更严格的程序来评估孤儿。现在大多数儿童年龄较大或有特殊需要，被跨国收养到美国的人数从2004年的2万骤减到不到2000人，去年来自韩国的只有47人。
这导致一些人警告说，严格的规定可能会使儿童难以从国外的恶劣环境中获救。
“当然，我和所有的收养倡导者一样，希望我们有更好的制度……以确保非法收养的发生尽可能少，”哈佛大学法学教授、养父母伊丽莎白·巴托莱特(Elizabeth Bartholet)说。“但如果你把标准设定为‘我们想要零’，你就会剥夺数百万孩子的家园。这是极具破坏性的。”
霍尔特国际慈善机构的大厅位于俄勒冈州尤金市一条绿树成荫的街道上，是一个讲述其起源故事和基督教使命的博物馆:为世界上最贫困的儿童寻找家庭。它是一个在世界各地工作的备受尊敬的机构，并呼吁对该行业采取更严格的保护措施。
霍尔特请在收养机构工作了40年的苏珊·索金·考克斯(Susan Soonkeum Cox)接受美联社和Frontline的采访。1956年，4岁左右的考克斯被霍尔特从韩国带到美国。
考克斯否认中介机构搜罗婴儿送到国外的指控。
她说:“我所知道的是，很多孩子被带到孤儿院是多么疯狂。”“如果在韩国和其他国家出生的每个孩子都能和他们的亲生家庭在一起，过上幸福、充实的生活，那该有多好。但事实并非如此。”
霍尔特的韩国业务是一家独立于美国霍尔特国际的公司，该公司拒绝就具体指控发表评论，其他三家韩国收养机构也拒绝置评。霍尔特韩国近年来一直否认有不当行为，并将被收养者的投诉归咎于误解和国家的社会福利问题。Eastern的总裁Kim Jin Sook表示，该机构只是在执行政府的政策，为“被遗弃的儿童”寻找西方家庭。
考克斯说，作为霍尔特的代表，她经常处于一种“不舒服的并列状态”，一些被收养的人会指责她。但她相信，大多数人都过着幸福的生活。
考克斯仍然称伯莎·霍尔特为“奶奶”，并记得她刚开始为霍尔特工作时，在一个巨大的剪贴簿上发现了一个小女孩凝视远方的照片。
“哦，天哪，那是我，”她当时喘着气说。“任何暗示或线索都是如此珍贵。”
她后来得知，她的父亲是一名西方士兵，她已经去世的母亲给她起了个名字“顺琴”，在韩语里是“纯金”的意思。
在她40岁生日那天，她重拾了这个名字，把它作为自己名字的一部分。
＿＿＿
有朋友告诉我答案!"
大多数被收养者都是婴儿，没有自己的记忆。但是Yooree Kim记得。
11岁时，她和弟弟被韩国Holt机构送到法国的一对夫妇那里，这对夫妇想要和他们年龄相仿的兄弟姐妹。离婚后，她贫穷的单身母亲把他们送到了孤儿院，这样至少他们能吃上饭，这在当时的韩国很常见。1983年圣诞节的前两天，一名孤儿院的工作人员把她拉到一边，说他们要被送走了。
她吓坏了。她声称自己在新家受到虐待，但她的养父母否认了这一点。她说，她的哥哥也否认了，但他没有回应美联社的置评请求。法官以证据不足为由驳回了她对养父的控诉。
在她痛苦地搬到法国十年之后，她还记得她的韩国家人的名字和地址。于是她找到了他们。
“你为什么抛弃我?”她问妈妈。
她妈妈说她从来没有。当她回到首尔的“天使之家”孤儿院时，她得知女儿已经不在了。
天使之家已经关闭。根据美联社通过记录请求获得的信息，从1973年到1990年，至少有390名儿童被送往外国收养人，其中217名被送往美国，127名被送往法国。除了七个以外，其余都是通过霍尔特处理的。
金姆的文件中有三个相互矛盾的故事，讲述了她和她哥哥是如何变成孤儿的。
韩国法律明确规定，只有父母、直系祖父母或法定监护人才能同意收养。另一份文件显示，金的母亲同意收养。三分之一的人说，这对兄弟姐妹被发现在街上“闲逛”，这段经历让他们“情绪变得冷酷”。她想知道:从韩国到法国，这个体系中为什么没有人发现这种差异?
她打电话给霍尔特在韩国的前总裁，后者在她的文件上签名。
“你当总统的时候怎么能说什么都不知道呢?”她在电话中问道，并将录音提供给了美联社。
“你现在50岁了，你应该更清楚，”他对金说。“这是40年前发生的事情。”
然后他挂断了电话。
美联社联系到韩国总统金汉圭(Kim Han-Kyu)时，他拒绝就个案发表评论。
“我怎么会知道?”总统作为监护人在文件上盖章，具体细节由工作人员处理。”
他补充说，他不知道霍尔特从哪里得到这些孩子，但他坚称，霍尔特“没有做坏事”，各机构也没有争夺孩子。
“不，不，不，孩子们被送到国外是政府的一项政策，”他说。霍尔特和其他社会福利组织都扮演着交通站点的角色。你派他们去是因为政府批准了，否则你就不能这么做。”
金的法国代理机构世界儿童之友(Les Amis des Enfants du Monde)没有回复记者的置评请求。
金想让全世界知道她和其他许多人身上发生了什么。她带着一个韩国电影摄制组冲到一位法国收养机构负责人的家中，按下了蜂鸣器，摁了整整一分钟。
“你为什么把我从我的韩国父母那里偷走?”他们从来没有抛弃过我，”她尖叫着，不确定是否有人在听。
“回答我!”
＿＿＿
美联社研究员Rhonda Shafner和记者Lori Hinnant以及前线记者Lora Moftah和Emily Sternlicht对这篇报道也有贡献。
＿＿＿
第一部分:
调查发现，韩国政府、西方国家和收养机构合作，向海外父母提供了大约20万名韩国儿童，尽管多年来有证据表明，这些儿童是通过可疑或完全不道德的手段获得的。这些孩子长大后开始寻找自己的根——有些人意识到他们并不是别人告诉他们的那样。这个故事来自与前线(PBS)的合作。
